作者：文学院汉语言文学专业2022级4班 王欣彤

我们宿舍楼的院子里，错落种着几棵树。矮的是梅花，不过一人来高；高的是玉兰，比四层楼还挺拔。

春寒料峭之际，蜡梅的香气率先在空气中弥散开来。它身形小巧，在凛冽寒风中静静伫立。人们每日进楼出楼，不经意间，它已悄然凋谢，留那一缕若有若无的芬芳，还在宣照着它来过的痕迹。

待梅花零落成泥，玉兰树便接过了盛放的接力棒。冬日里的玉兰树，尽显光秃之态，高高细细的树干，毫无保留地袒露在天地之间。比起那枝头还挂着几片干枯卷曲叶子的梧桐树，玉兰树真是干净得彻底，仿佛一位两袖清风的好官，把叶子都毫无保留地归还给了大地。我这个曾经久居亚热带的人，起初总会暗自怀疑，这些光秃秃的树是否能熬过漫长寒冬。深深扎进自行车棚水泥缝隙的根系，却将花期精确校准在回暖后的第七个晴天，傲然冒出花苞，像是在回应：“可别小瞧了我！”

在华南时，我见过和玉兰一般高大的木棉，就是舒婷在诗里写的“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。它们同样高大挺拔，花朵都有巴掌大，可在我心里，玉兰却有着一种无可替代的独特韵味。木棉红得似火，仿佛要把人们的目光一股脑儿全吸引过去，颇具霸道之姿。花期过后，它也不甘寂寞，一到夏季果实成熟，便裂开吐出一个个绵软的毛团，在大街小巷四处飘散，追着行人跑。

而玉兰呢，在多雨的初春中屹立，淅淅沥沥的雨丝挂在洁白的花瓣上，更添几分清冷，宛如不食人间烟火的仙子。我曾见过长春观的玉兰，那端庄肃穆的红色高墙，也挡不住它向上生长的身姿；地下香火烧得再旺，也沾染不了它半分洁白。它无需绿叶衬托，独自绽放，便足够耀眼夺目，任谁见了，都忍不住为之动容。我有时会想，若是让我来写《致橡树》肯定会把木棉改成玉兰。

学校里零零散散种了不少玉兰，因朝夕相见我对宿舍楼前这几棵印象最深。它在四四方方的院子里挺立，无论白天黑夜，皆是一道赏心悦目的风景。如果说梅花是未见花影便有暗香浮动，木棉是喧嚣入场的风风火火，玉兰则是让人不由自主地欣赏起它每时每刻的模样。晨起上学，能看到宿管阿姨清扫着掉落的花瓣，那些花瓣即便脱离枝头，仍保持着绽放的姿态，像极了跌落人间的白玉耳坠。暮归时分，路灯将玉兰的影子拓印成窗棂上的水墨小品。最妙的是月夜，当整栋楼的方窗渐次暗淡，玉兰就化作一群浮在夜色里的白鸽，每一片花瓣都像是白鸽的羽翼，承载着年轻学子们辗转反侧的梦呓。

春夜里与故友叙花，她操着南方口音细数木棉盛景时，我站在稍显寒冷的宿舍楼梯口，目光穿过玻璃窗，便能看见那嶙峋枝头擎起的千百盏玉瓷灯盏，在浓墨夜色中散发着温润的光。料峭寒气渗进毛衣缝隙，却冻不住次第绽放的晶莹——那些半开的花苞像极了蜷缩的蚕宝宝，待到晨光熹微时便会吐出月白色的丝线。

那一夜，我忽然读懂草木的“几多愁”：梅花坚守在寒霜中的翘盼、木棉漫天飞舞的絮语，和玉兰将所有牵挂都凝练成月光般的缄默。每当早春夜晚，听到楼道间传来的阵阵谈笑声，我的脑海中就会浮现出楼下的玉兰，不知又悄然绽放了几朵呢？

（责编：叶涛）