这个世界上有很多种树，跟人一样，高的矮的，胖的瘦的，粗的细的；可以开花的，可以结果的，可以除虫的……总而言之，这个世界上是没有完全一样的树的，更没有完全一样的人，哪怕是同一个人。
那是我初中时期，窗边一颗普通到再普通不过的树，跟我一样普通。可能唯一不同的，是那时我总自命不凡，充满生机的心态，而树不会，树就是树，除非被行政部门带走，它就只会在那里。每逢秋日，它便一树金黄璀璨，换做现在，我会觉得它像金币一样。可那时我还没有那么功利，天真的可怕，只觉得黄澄澄的叶子和湛蓝的天好看极了，没有那些虚华无趣的形容词，只是单纯的美。它可以载着我天马般的思绪离开课堂，行于天际。
我喜欢看着那棵树发呆，听不进去老师讲的东西：这让我在未来很长一段时间感到懊悔。我没有消化的知识，只是转移到未来让我接着痛苦。也不是老师讲的多么无趣，可看着那么好的天，却只能呆在室内，还是有些微的遗憾。唯一可以离开教室的，大多是体育课。初中的女孩子，好动的少，待在一起聊天散步似乎才是主流风尚。我不想总是特立独行，但我是个心思写于脸上，行动快于大脑的人。前两年时，我总会跟着班上的男生一起踢球，我跑的不快，顶多偶尔捡个漏，在其中浑水摸鱼。也许是有人开了头，沉默的少数也会胆大起来，我的朋友和熟识不熟识的女孩也会被我带动着，一群人在一起不管三七二十一的玩。课堂上的知识现在早忘光了，只剩下那些快乐的时光在记忆的海洋里飘忽，偶尔被我钓起来感慨一下，扔回湖里，或者消亡，或者在未来的某日再被钓起。
后来换了教室，我看不见那棵树了，只能偶尔怀念它。窗边变成另外一颗树，它只有灰扑扑土呛呛的的绿，秋天也会变黄，但依旧脏脏乱乱的，没什么特点。人不能对一棵树抱有什么恶意，至少没必要。也许我只是把不能看见之前那棵树的心情移情到它身上，也许只是我长大了，树不再能载着我的思绪行于天际了。我的精神世界是什么时候开始变得沉重，变得复杂，我也不得而知。或许只是成长，这是无法避免的，这是所有人和物都要经历的。
唯一的遗憾，大概是毕业前没能给它也拍张毕业照。
我总会思念我的初中时期，窘迫，混乱，幼稚，却是再也无法回去的美好。那时家里的白猫没有病死，姥姥家的黑狗也还活着。没有什么烦恼，放学的时候推着单车，跟好友三四一起走在回家的路上。车从路边开过，忙吗？忙。将来去哪上学？不知道。将来从事什么工作？不知道。那时候，什么都还没有尘埃落定，我总觉得未来会有无数条路。我也可以像那棵树一样变得高大，变得枝繁叶茂。可惜我不能，我再怎么长也超不过它！我甚至不能比树苗高多少！
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。我大概再也看不见那时的树，可它依旧在我记忆里熠熠生辉。它是我来时路的坐标，是我记忆里的锚点。我无法再重返我的初中时光，也无法回去。但我也不需要再回去，我会一直向前走，走出一条自己的路，毕竟我不是一棵树。
