作者：文学院汉语言文学专业2022级2班 余平
春雨在傍晚叩响了窗棂，起初只是蚕食桑叶似的沙沙声，后面雨声渐大。细密的雨脚路过沉睡的草地，蜷缩的叶片便舒展成翠绿的逗号。楼前的几株老梅立在料峭春寒里，苍劲的枝干如墨笔勾勒，蜿蜒的线条里沉淀着年轮。石板径上铺着深浅交错的残红，恍若未干的印泥拓片，待到风起，带着寒香的潮湿花瓣渗进土壤，来年又会催发新的花信。
晨光初现时，雨珠还在枝头悬着，新晴又催开满树红英。那些玛瑙似的花苞在阳光下愈发通透，像是谁把朱砂笔悬在枯枝上点染，一簇簇地洇出暖意来。虬结的枝桠擎起的一盏盏嫣红，远看像是栖着敛翅的朱蝶，稍经风扰便簌簌落下绯色的雪，宛若将经年的故事揉碎了洒下来。光阴在花影里折叠，某个瞬间，我似乎触到了时间的肌理。
真正宣告春天来临的，是某个清晨上课路上发现绽放的白玉兰。层层叠叠的白玉灯笼缀满枝头，仿佛是用最纯净的雪花雕琢而成。这时节的花都带着三分书卷气，象牙色花苞在薄雾中次第舒展，如同图书馆里那些被摩挲得温润的典籍，年复一年，总在春风里翻出新篇。偶尔有赶着上课的学生疾行而过，手臂不经意间擦过最低的枝桠，衣角带起的风里有几朵花瓣，悄悄沾上了学生们的衣衫，芬芳缠绕成无形的丝绦。
雨后初霁时，白玉兰的香气最是清冽。莹润的花盏盛着昨夜的残雨，风过时微微倾侧，便抖落几粒银珠，在石阶上溅起细碎的光。整棵花树仿佛笼罩在珍珠色的光晕里，倒像是把月光揉碎了洒在铁画银钩上。白玉兰微微向外舒展，阳光洒在花瓣上，泛出柔和的光泽。偶有几只山雀掠过枝桠，振翅的气流便旋起一阵香雪，比柳絮更轻，比云朵更皎洁。
樱花却是另一番气象，雨水过后涌起一片粉白浪潮。有路过学生驻足观赏道路两旁花树，伞骨间漏下的雨丝，正将花瓣上的尘埃浣洗成流转的珠光。团团浅粉簇拥在枝头，宛如天边被剪碎的绮梦。阳光透过花枝的缝隙，将重重叠叠的花影投射在青砖路上，微风拂过，洒下一地的温柔。树上树下相映成趣，共同织就十里流动的花云。最动人的却是雨后黄昏，未晞的雨珠缀满花枝，将暮色被稀释成青瓷的釉色，风吹时在黄昏光线中拉出细银丝，恰好勾住了一瓣迟落的樱花。
骤晴的天色维持不过半日，雨水再次落下。花树都笼罩在一片潮湿的氤氲中，显得更加鲜艳了。这晴雨不定的三月里，花树都成了时间的量尺。红梅褪色时，玉兰已捧出簇簇新雪；玉兰渐谢时，早樱又酝酿出绯色的轻云。就连墙根处的婆婆纳也举起繁星般的蓝朵，仿佛要接续天际消隐的银河。
暮色渐浓，教学楼窗格漏出的光斑游弋在雨后的水洼中，与白天零落的花瓣缱绻成片，整座校园都浸在氤氲的芬芳里。花树被晕染成一副丹青水墨画，梅枝是遒劲的勾勒，樱影是朦胧的渲染，玉兰则是未知的留白。等待着下一个雨季来临，继续书写关于三月的未完章。
个人简介：余平，2004年出生于湖北，现就读于武汉生物工程学院文学院，曾获第十九届全国大学生文学作品大赛三等奖，发表诗歌《风的信使》《四时菊影》《枫语》，散文《从来银杏不负秋》。
