童年，对每个人来说都不一样。它可能是一条蜿蜒的溪流，一棵茂密的大树，也可能是一片永不停息的云。林海音说，“看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临我的心头”；鲁迅说，“童年是一条河，荡漾着美好的回忆；童年是一幅画，描绘多彩的生活；童年是一首歌，欢唱难忘的幸福”；霍姆斯说，“它就像冬夜里的星星，五月的晨露”······
每个人都有不同的童年，于我而言，童年是一颗小小的西瓜籽。
小时候，大人们总说不要吞下西瓜籽，一旦不小心吞下，这颗小小的种子便会在你的肚子里迅速生根发芽，然后从肚脐眼里探出一片脆嫩的芽来，渐渐地彻底占据你的身体。自此以后，我便养成了小口小口吃西瓜的习惯。每次接过切的整整齐齐的西瓜时，先将外面肉眼可见的西瓜籽挖下来，再沿着边缘谨慎地吃，颇有种如临大敌的感觉。夏天的时候，炎热的阳光炙烤大地，窗外的一切都被烤出看不见却摸着着的烟来，而家里的我，正吃着西瓜，任由电扇将凉爽的风胡乱扑打在脸上。嘴角的西瓜汁顺流而下，打湿了衣袖，邻居的猫溜进家里，爬到灶台上眼巴巴盯着挂在墙上的鱼，知了在楼下的榕树里大声歌唱，我的耳边还放着电视里传来的嘻嘻哈哈的声音。突然，楼下传来几声响亮的吆喝：是卖冰棍的来了！于是我又放下西瓜弹跳而起，撒娇央求凉席上的爷爷要钱买冰棍。不出意外，爷爷哭笑不得答应了让我去买冰棍，随着楼梯间一阵马不停蹄的响声，我终于来到卖冰棍的铺子前买到冰棍了！小小一根绿豆味的方块冰棍，寒气和霜紧紧黏附在冰棍青绿色外衣上，散发出独特的香味。这时，奶奶总要笑着说：“慢点吃，小心舌头粘上去拔不下来了！”
那时的我有个习惯，我会将留下来的西瓜籽都种进塑料杯里，看谁能长大，谁能发芽。我将杯子里塞满从田里挖来的来自大地母亲的泥土，再将这颗充满希望的种子深深埋进去，最后浇下一点点冰凉的水。这颗丁点儿大的种子十分脆弱，就像教室讲台上的粉笔一样，轻轻一碰就碎掉了。它是那么弱小，因此我必须勤浇水，否则就不能见证它的生根发芽。然而粗心的我总是难以做到有始有终，刚给它浇了几天水，过几便天忘了继续浇下去，若是连着几天不下一点雨，种子长时间曝晒在烈阳下，很快就干枯了。所以我没有一次成功种出发芽的西瓜苗过。
我常常忘记浇水，是因为我的时间总是用去和小伙伴玩耍了。那时候，镇上的幼儿园还没有建起来，一旁的空地上放满了堆积如山的沙子。这里被我们意外发现后，自然成为我们新的“游乐园”。我们最爱做的便是去爬这座“沙子山”，天气不那么炎热时，我们脱下鞋子，争先恐后爬上沙子山山顶。脚一踩上去，细滑柔软的沙子便凹进一个浅浅的洞，再拔出脚来，已然小腿连着脚趾都沾满了沙子，而原来的洞也很快被上面的沙子堵塞了。因此，在爬沙子山前我们一般会将裤脚高高卷起，玩结束后，再跑到附近有水龙头的人家院子里，你挨着我我挨着你排好队洗脚。只有当脚洗得干干净净，看不出一点玩沙子的痕迹了，我们才敢回家去。否则，面临的将是母亲严厉的质问和批评，最可怕的是不能出来继续跟小伙伴们玩耍了。
我们除了比谁最快上“山顶”外，就是用沙子堆各种形状的东西。我们比堆城堡谁堆得高堆得大，比堆螃蟹谁堆得像。我们将自己的脚埋起来，让其他人猜在哪里。甚至还有小伙伴带来堆沙子的铲子等玩具，你用这个，我用那个，一起堆个巨大的城堡。那时候的天如此湛蓝，阳光和煦，风也温柔，我们打闹玩耍，就好像真的在沙滩上。
有时候，玩得累了，我们的话题便转移到讲鬼故事上。和我要好的一个小女孩告诉我们，不要一个人去广场上的公共厕所玩耍。
“为什么呢？”我不解道。
她神神秘秘地示意我们凑近，说道：“因为这个厕所会吃人。这是我一个姐姐告诉我的，她比我们大，肯定不会骗我们。”
那时的我们总是将别人的随口一说当作真谛，丝毫不敢懈怠。我们面面相觑，不禁害怕起来。那就好吧，下次再一起去广场玩时，彼此互相提醒不要去那个公共厕所好了。
这天，当小伙伴们再次成群结队来我家找我玩时，我还在吃西瓜。西瓜浓郁的甜味充斥我的口腔，而后慢慢消失，昭示着夏季的结束。我赶紧擦擦嘴，穿好鞋，意犹未尽砸吧砸吧嘴，给父母打了声招呼就跟着出发了。我们一如往常来到沙子山，大家看到眼前的景象都震惊了。
那么大一座沙子山呢？
阳光依旧温柔，风从江面上刮过来，像很久很久以前的悲伤席卷而来。可是这座我们天天来玩耍的大山，就像最开始拔地而起一样，突兀地消失不见了。地上还留存着它曾有的痕迹，可眼前的沙子确确实实不见了。
不知谁突然说道：“是不是有鬼魂将沙子都吃掉了？”
“不会吧······沙子这么多，它吃得下吗？”
“它吃完了就走不动了，那还怎么回家呢？”
我们七嘴八舌讨论着，竟然完全忘了沙子山消失了这件事。直到一个带着安全帽的叔叔突然出现，打断我们的遐想：“小朋友们，你们在这里干什么啊？快要下雨了，你们还不回家去吗？”
一个为首的小孩站出来，有些欲哭无泪道：“叔叔，你知道哪里来的鬼魂把我们的沙子山吃掉了吗？”
叔叔顺着他指的方向看了一眼，顿时明白了：“是因为要下雨了，我们就把沙子山给搬走了。一旦雨淋到沙子上就不好用了，你们也快回家吧，待会下雨淋湿了就容易感冒的。”
我抬头看去，天空果然已经布满厚重的乌云，乌压压笼罩天空，连一丝骄阳都透不下来了。带着丝丝凉意的风刮在脸上，吹得我们直打哆嗦，远处的天空传来微弱的打雷声，一切都在劝我们赶快回家。
可是到了明天，沙子山还会回来吗？
看着附近运来的各种庞大的机器，我们忘了问这个问题。以至于到终于想起来问时，我们已经马不停蹄各自回家了。我刚到家，雨点便很快接踵而至。一进门，桌上已经摆满了香喷喷的饭菜。母亲穿着围裙在厨房走来走去，爷爷坐在窗户边上，欣赏着远山朦胧的雨景。
“赶紧洗洗手吃饭了。”奶奶对我说。
我的脑袋里突然浮现窗台上摆放着的被子里的西瓜籽。大人们说马上要下暴雨了，这颗种子会不会被雨水淹没，泡得不能呼吸？这是我最后一颗西瓜籽了，西瓜早已经吃完，暑假也要结束了，我也要上学了。我正想去看看，奶奶却推搡着我走进厨房洗手。待吃完饭，这件事早已被我忘得一干二净。
几天后，我再去窗台看时，那小小的种子已经破土而出了。它冲破厚重的土壤，抽出细嫩的还没有拇指大的绿叶，带着毛绒的身体蜷缩在一起，一点一点顽强地生长着。我既惊叹于雨水赋予万物生命的能力，又惊叹于这颗种子顽强不息的生命力。大自然给予它的孩子无穷无尽的力量，像人类展示它的魅力，同时，随着种子的破土、发芽，再到成长、结果，最后走向枯萎雨死亡，大自然也在不知不觉中昭示着这种美好时光终将逝去，就像我们无忧无虑的童年，就像我们生命中那些宝贵的东西，珍视的人，和深藏的记忆。
后来的记忆究竟如何，沙子山回来了吗？那颗西瓜籽有没有长出西瓜？我不得而知，也再无从可知。我越长越高，记忆却被中止了。镇上的幼儿园终于建成了，沙子山却消失了。西瓜每年都在开花结果，我却在没有去做种西瓜籽这样幼稚的事情，也不再和小伙伴们一起玩耍，因为我们都长大了。在那以后，我们不再天真，丧失了孩子气。而后许多年过去了，我们各奔东西，再也不曾一起玩耍，甚至此生都可能不会再见一面。
我也曾难过，为我们逝去的友谊，为那年中断的玩耍，为那颗没长大的西瓜籽。可是我们总要长大，总要面临接连而至的不愿意面对的离别。幼年，我们弄丢玩具；少年，我们与朋友分离；青年，我们跟家人告别；中年，我们失去长辈；老年，我们归于静寂。
然而，那年西瓜的甜，和我们的笑声，却永远在我心头盘旋，或许这样便足够了。
作者：拾疏
作者简介：武汉市新洲区作协会员。2004年出生于湖北，目前就读武汉生物工程学院汉语言文学专业。曾获得第十八届全国大学生文学作品大赛一等奖等，并在《雷雨文学》《武汉文学》《今古传奇》等杂志发表短篇小说、散文若干。
