张爱玲说，童年的一天一天，温暖而迟缓，正想老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。于我而言，若要用段话来形容我的童年，思来想去，这五色斑斓的记忆如同旋转的万花筒，色泽在双眸里沉浮，着实不知如何描述恰当。但若要用一个地方来形容我的童年，我愿冠之以我的故乡。
故乡，故人之乡。这里是无数朴实纯真的生命降临的起点，也是每时每刻他乡游子漂泊时祈盼的归途。它不大，开着车逛完整个县城也才不到一个小时；但又很大，大到可以承载我六千五百多天细碎琐屑般的记忆。然而这个记录我童年欢笑与难过的地方，曾几何时也让我怀疑过。它满满当当地继承着每一个暂停谱写的故事，又转身张开双臂拥抱新的面孔，就好像从未怀旧一样。
因此，在最初离开故乡的日子里，我从不寂寞。我在异乡的灯火阑珊里，看着楼下的欢声笑语，独自咀嚼记忆。我家在城边上，每个放假的清晨，我伴着窗外的鸟鸣醒来，视线逐渐被湛蓝的天空充溢，我耷拉着拖鞋，啃着妈妈买回的包子，就去楼下转悠，看看奶奶的菜园子怎么样，跟几个邻里阿姨打声招呼。时而云里滴溅起雨，世界顿时灰蒙蒙的，像褪色的田园乡村画，微风夹杂几分寒意，自遥远的山外袭来，我就持一把小伞，站在马路边的樟树下，看穿梭的车辆拖曳水花，听树叶落泪的声音。时间便如此安静下来，乌云不再行走，虫鸟不再歌唱，背后不再传来母亲叫孩子吃饭的呼唤，一切凝固在这场晶莹剔透的琥珀里，只有我的目光行至漫山遍野，遗世独立。
山地的天总是很高很高，天气好的傍晚会有粉色的晚霞从边缘爬起来，然后慢慢浸没在黑暗里，无处寻觅踪影。儿时我总爱朝天空伸出手去，疑心能把它一把抓进手心里。大了些总算有了自知之明，转而又爱上跟天空对视。小孩子的思绪在屋檐和树枝遮蔽的范围里肆意遨游，天马行空描绘着云层之上的场景。
天上有玉皇大帝和王母娘娘吗？孙悟空看守的蟠桃园在哪里？嫦娥住在月宫里和玉兔天天吃月饼吗？
有时，我的注意力也会被玩耍吸引去。这似乎是独属于小孩子的能力，不需要任何讨好的语言，甚至不需要关于友谊的约定，玩着玩着，如同太阳总从东方升起，月亮总是紧随其后一样，自然而然三个人的小团体便会壮大至七八个。那时我们没有电子设备，生活总是平淡如水，时针分针很快就被打发了。我们爱玩捉迷藏，丢手绢和木头人。捉迷藏前，先要选出谁当“鬼”，被选中的要在原地闭眼睛转三圈，数到二十才能去捉人。我很害怕做捉人的那个，幸好印象里的我比较幸运。而小孩子的友谊比一加一还要简单。往往你和谁躲在一起，很快便能聊起天来。小孩子的心灵又是如此纯洁，即使你不认识他，你不会用诧异的眼神看着他；谁被捉住了，即使大家都不认识他，他也能继续跟你们玩下去。我们有几个住在一起的小孩，每天总是一到点就不约而同下楼来，哪怕还没吃饭，作业还没写完。待在院子里乘凉的奶奶这时总要念叨句“莫跌跟头啦”，看着我们毫发无损跑远了才安心摇起蒲扇。
还有跳皮筋，过家家，不需要约定俗成，只要想到什么，我们就玩什么。有时，甚至有孩子自创游戏，我也曾发明过一个，但记忆久远，终究难以寻觅。对于解散的时间，我们也是不需要规定的，只要有的父母开始在窗户口叫自家孩子名字，那严厉的声音飘荡到那家孩子耳朵里，众人面面相觑，就知道大家都该回家吃饭或者洗澡了。偶尔会有带着小孩出来采办的大人，要去买东西了，就把小孩往这儿一放。不过一会儿，回来便能在嬉闹的人群里揪出一个人影来。
在这些临时搭建的游戏队列里，我们这些住在这里的，便是“东家”。我们常常热热闹闹迎进来一个，转眼间另一个不知何时就跟母亲离开了，彼此间却不需要道什么“再见”“下次再一次玩”之类的客套话，毕竟小小一座城，兴许隔几天又能碰到。可那时的我们还不知道，山高水远，斗转星移，不知不觉间在视线外溜走的那一副副面孔，可能此生诀别，无法再度重逢。
长大后，我便离开这座小城。我一路向东，列车行驶过一座座小山，一片片池塘，熟悉的景色变得陌生，终于，那片蓝天变得触手可及起来，我的回忆却开始模糊不清。我看着窗外飞驰的树木，看着陌生的房屋和平坦的大地，忽然生出莫名的恐慌与不适来。那是被拔根而起的失重感，是与故乡脱节的悲伤，是不得不面对成长的畏惧。这份灰暗，一直伴随着在外漂泊不定的我，以及每一个远离故乡的人。
蒲公英在跨越千山万水后是否会留恋故土的温暖呢？我不知道，我仅仅能把握的证据，是用故乡的绝情麻痹自己的那一个接一个夜晚。它是冷漠的母亲，狠心将与孩子联结的脐带割断。它不留给我什么，除了失焦的记忆，风蚀的声音，我一无所谓。
直到第一个节假日，坐上列车回来的我，看着同样陌生的景色，看着逐渐突起的高山，一股久违的蒲公英寻回故土的温暖油然而生，心底的记忆生根发芽，深深扎进脚底下这片土地里。
我站在熟悉的家门前，呼吸着熟悉的空气，感受熟悉的拥抱。我忽然明白了这片故土面对自己的孩子离开时的背影，那份难以理清的心情。它希冀孩子的成长与独立，也难过孩子扑闪丰满的羽翼而去。于是它沉默着，化为一座座群山，一条条河流，不言不语，送一腔祝福，目送我们离开。
人们说，要经历多少次离开，才能理解故乡的含义。而我们知道，不管你离开多少次，故乡和记忆，它们始终都在这里。
作者：胡炜铭
作者简介：拾疏，2004年出生于湖北，目前就读武汉生物工程学院汉语言文学专业。曾获得第十八届全国大学生文学作品大赛一等奖，曾在《雷雨文学》《武汉文学》等杂志发表短篇小说、散文若干。
