常言道，民以食为天。
吃饭，是人生存的必需要求。好好吃饭，更是身体健康的保障。从小到大，我们吃过这种各样的饭菜：学校食堂里的饭菜，公司餐厅里的饭菜，走亲访友时别人家的饭菜，逢年过节去餐馆里吃的饭菜······
世间有名的饭菜也多：酥脆嫩滑如北京烤鸭，清淡鲜美如白切鸡，肥而不腻如肉夹馍，麻辣香软如麻婆豆腐······而我唯独钟情于家里的饭菜。佳肴三千，我只取这一瓢。
在我家里，常做饭的是奶奶。奶奶爱吃辣，所以家里的餐桌上少不了辣椒的身影。青广椒她拿来炒菜，红辣椒她拿来做酱。而这种酱，是由红辣椒与高粱面粉制成，我们这叫做榨广椒酱。在夏末秋初，奶奶在菜市场买来上好的红辣椒，将其细细剁碎后与高粱面粉充分混合，再装进坛子里腌制。火红的辣椒末与焦黄的高粱面粉看起来似乎风马牛不相及，腌制后，高粱面粉形成的粉块紧紧依附在辣椒上，吃起来既带有辣椒淡淡的酸辣味，又像是咬上软软的高粱面饼；同时它既失去了辣椒本身强烈的辣味，也没有高粱面饼那种过于松软的感觉。两者相互配合，最终形成了开胃可口的榨广椒酱。而这种酱，除了直接下饭外，还可以和其他菜一起炒。奶奶最爱用榨广椒酱炒腊肉。腊肉是自家熏制，或者别人送的，嚼起来硬梆梆的，还有股浓烈的咸味。油下锅后，先将腊肉炒得半熟，再放入榨广椒酱，直到两者味道充分混合，待装盘上桌后夹起一片，腊肉的咸被榨广椒酱的味道所冲淡，并混合上些许辣味，吃起来可谓好不过瘾。
奶奶爱做的菜，再次便是煸炒四季豆。将油下锅后，先放点蒜末，炒香后再放入四季豆。若是四季豆太干太老了，还可以在锅里加少许水。奶奶做四季豆总爱做咸点，吃起来时，先感觉到的是充溢口腔的咸味，然后，四季豆本身那种清脆的味道便显现出来。大抵是因为不爱吃除了豆浆、豆腐之外的带“豆”的食物，又或许是小时候看到有小孩吃豌豆哽住窒息而给内心留下阴影，总而言之，这类东西虽然看起来也不错，我却始终难以下筷。
一逢过年，父亲回到家后，下厨的任务就交给了他。父亲每年的年夜饭必做的便是红烧鱼。先将鱼洗干净后，放入各类葱姜等腌制，然后将鱼稍微煎烤一下，方便之后入味。接着，借助底油、酱料和各种佐料开始调制汤汁，最后，将鱼放入汤中小火慢煮。父亲做的鱼吃起来酸酸甜甜的，还带有丝丝辣味，入口后便能吃到鱼肉独特柔嫩的味道。吃鱼美中不足的一点就是它的鱼刺，因此我不太爱吃鱼，我的弟弟却格外爱吃，以至于养成吃鱼时鱼肉只需要在嘴中转悠一圈，鱼刺便能被他的舌头灵巧地挑出来。父亲还曾在过年时煮过甲鱼，当时我思来想去，手和筷子还是不能过心理这关，倒是母亲和奶奶她们吃的极香，具体味道也不得而知。
母亲因在外地上班，我不常吃她做的饭菜。母亲喜清淡，做饭做多有淡淡的咸味，不至于太辣或太无味。而我最爱吃的，便是她做的炒芋头。母亲将芋头洗好后切成薄片，油热后下锅翻炒，需炒至变色后再多炒脆，但切忌翻炒过久而炒糊。然后放入少许盐和味精，便可以出锅。母亲做的炒芋头吃起来外面酥脆里面软糯，入口后淡淡的咸味与浓郁的香味交相辉映，我和弟弟每次都抢着去吃。
等上大学后，回家吃饭的次数便如乌云密布里寻找星子一样，愈发稀有起来。于是每次回来，家里人总是变着花样去做各色美食，甚至将就着我的口味，美名其曰犒劳下在外辛苦学习的游子。然而其实在年幼时，我便想学着大人的模样做可口美味的饭菜。高高的灶台上整齐摆放着锅碗瓢盆和各种调味料，这对于我来说，简直像发现新大陆一样有趣。从踩着小板凳看家里人做饭，到自信满满亲自站到灶台前，却做出炒糊的白菜和过咸的瘦肉后，我才明白原来做饭不是看起来那么简单，才发现原来做饭其实也是一门手艺，才知道原来很多事必须得亲自尝试方能真正成长。窗台上的玫瑰花开了又谢，奶奶的背越来越驼，父亲和母亲的白发越来越多，而我和弟弟也越来越高了。直到有一天，我终于学会了做饭，并做出满满一桌菜后，一股自豪油然而生。
余光里，奶奶在偷偷擦拭眼泪。我不解道：“奶奶，你怎么哭啦？我终于学会做饭了，你不是应该为我高兴吗？”
奶奶笑了笑：“我是高兴哦，高兴我的孙女终于长大了，终于是个大人了。”
听到奶奶的话，我的内心像是顿时被无限的柔情所击中了，而后密密麻麻的酸楚在其中蔓延。是呀，我终于学会了做饭，那我距离长大独立、距离离开我生活了这么多年的家，又还有多久呢？
在外时，我们总是思念着家，思念着家人的嘘寒问暖，思念着温暖的床，思念着家乡的风景。我们的思念需要一种介质来承载，当它被家的味道所温柔包裹时，任何的风浪和黑暗都不能伤害我们。于是，家里的饭菜便以记忆中残留的味道承担起这个责任，在我们遇到挫折思念家的时候给予我们温暖，充当安全的避风港。然而，很多人都不知道这点，不知道“家的味道”背后所代表的其实是“家”而已，所以他们错误地将打工赚钱视作人生的唯一目标，却忘了有时候一旦家的温暖消失了，便很难再恢复如初。更有些人故意忽视这一点，甚至忽视家人，抛弃对家庭的责任，那么自然而言他的“家的味道”也就索然无味了。
曾几何时，我对家里的饭菜都是没有感觉的。做的好吃就多吃点，做的不好吃就少吃点。每天回到家中，看到餐桌上热气腾腾的饭菜，甚至有种习以为常而漠视的感觉。等到长大后，等到真正离开家后，我才终于意识到，原来这些饭菜在生命长河中以总量上的角度来看，是吃一顿少一顿。正如我们和家人的见面，也是见一次少一次。所以，这些看似寻常的事物和触及心扉的感觉，可能多年以后我们还在回忆，还在怀念。
所以我独爱家中的饭菜，这份温暖的香气，会在今后一直指引我跨越巨石和山海，不断前行。
作者：拾疏
作者简介：武汉市新洲区作协会员。2004年出生于湖北，目前就读武汉生物工程学院汉语言文学专业。曾获得第十八届全国大学生文学作品大赛一等奖等，并在《雷雨文学》《武汉文学》《今古传奇》等杂志发表短篇小说、散文若干。
