作者：文学院汉语言文学专业2022级9班 胡炜铭
千百年来，云总是被遥望着，漂泊在湛蓝天际下，成为诗人笔尖流淌的自由。直到飞机的出现，神话中腾云驾雾的神仙才彻底被文字束缚，成为缥缈神秘的幻想。站在地面上看，云是各种奇形怪状的拼图，有繁茂如古树的，有蹦跳如猫狗的，还有壮丽如山川的。清晨，它们被肆意挥洒在天边，簇拥着头顶黯淡的启明星；黄昏时刻，便换上一身斑斓的衣裳，粉紫似花，赤红如血，挥挥手转瞬而逝。
但我们每天抬头所视的云永远是那副模样，遥远，孤寂，平淡如画。我想，人生总应该去看看天上的云，看看那些日月星辰眼中的云，有多潇洒自由。于是，借这次偶然机会，我登上了飞机，去瞥见它真实的一角模样。
我是下午的航班。飞机刚起飞时，能感觉到一股身在前面跑、魂在后面追的不适感。而后渐渐适应了，眼底的景色也渺小起来。不断缩小的城市中，马路如绳索交错展开，低矮的房屋很快被地球吞噬，取而代之的高楼大厦也随风后退，消失在视野里。接着，一层白色笼罩了整个窗外，只能看见不远处静止的机翼，在告诉我们这不是梦境，也不是电影，我们还在飞翔着，穿过云层，飞往天空。
打破寂静的是穿破云层的第一束光，洁白而纯净，使我短暂晃了晃神。再睁开眼时，我们已然来到云层之上。窗外的世界被蓝色与白色分割，洁白无瑕的云层形成一片广阔无垠的海，倒映在天空之镜下，褪散不尽的部分是潮汐，明暗交织的部分是波浪，一路追逐我们而行。其上悬挂的一望无际的天空，是如此干净深远，不由让人畏惧宇宙的浩大。而云天交际处，起伏的云层像群山山尖一样，环绕着这片无垠的海，在背后流露出淡淡的白光。
行至久远，我甚至产生了一种错觉，其实我们没有在天上，而是在一片沟壑纵横的沙漠中。这片沙漠，是大自然的鬼斧神工，是汪洋天空向渺小的人类发出的挑战信。在这里，白沙被风吹散，褶皱向远处蔓延。云与云之间裸露的天空，是沙漠中最清澈的河流，亘古不变流淌。河水被天空染蓝，铺垫在河底的浅色的石头似乎触手可得。我们又像是行走在被光照耀着的月球上，那些不平的云层是被人类目光所冲撞的痕迹，汇聚成球面的坑坑洼洼。
第一个透过云层，看见这幅场景的人会想些什么呢？我不断揣测，不断遐想，却得不到答案，但我知道于我而言，这是极大的震撼。我感受着日光驰骋，在云上印嵌一个又一个层次分明的烙印，而后白驹过隙，太阳跑过天际，世间再次被黑暗淹没。飞机又一次穿越云层，我们脚底下，先冒出雨后春笋的一盏光电，而后千万灯火浮现，夜间的城市愈发明晰。
云依旧航行在夜空里，朝着前方，步履不停，余光中两条笔直的航线相交，各奔东西。
古人觉得云是自由的旅人，因为它们不能被束缚，也不能被限制。它们在天空中漫无目的地自由徜徉，以天为被，以地为床，四海为家，不问归途。可云也是孤独的游子，没有方向，没有目的，也就意味着没有牵挂，没有夜晚那扇永远敞开的门。它听不到父母纠正错误的责骂，同样的，也就听不到父母关心的嘘寒问暖。
或许，地面上每一个在外流浪的人，头顶都有一片属于他的云。他们相依为伴，漂泊在这浩瀚的宇宙里。
