作者：文学院汉语言文学专业2022级9班 胡炜铭
武汉又下雨了，雨丝掺杂寒风其中，昭示着冬天的正式到来。持一柄小伞漫步在校园里，看满地梧桐的黄混染银杏的绿，泼泼洒洒，缤纷如画。道路两边堆积的雨水倒映着白茫茫的天空，与笔直挺立的树。路过时，脚下飞鸟掠过树尖，寒风吹皱它离去的痕迹。
冬天在今年来的特别晚，十月末梢的那场大风，让人们误以为它如约而至，立马备好各种棉服棉被，做好打一场“硬仗”的准备，不料它姗姗来迟，在连续返场的“夏季”后打了个措不及防。路上，几个出来吃饭的学生缩在棉服和兜帽里，低着头急急匆匆离开，满目苍茫的白色中，只有道路两旁的杨柳顺风而舞。图书馆里依旧灯火通明，这里与世隔绝，连寒意也被一个又一个炽热的梦想所阻拦。它横冲直撞，最终屈服于苏子的“一蓑烟雨任平生”中。
记忆中的雨，连雪一样，从不寒冷，而是带着细腻绵延的凉意。我家乡在一个小山村里，上一次大雪还是在零八年，犹记得那时穿的严严实实的我和母亲一起在门口堆雪人，我们用碎纸片做雪人的衣服，小木棍做雪人的胳膊。后来记忆里的雪人变得如何，却无影无踪。之后家乡也曾下过小雪，薄薄一层，没几天就融化了，树叶、房屋褪去银状素裹，世界恢复原貌。直到后来父亲在山顶上开起养殖场，冬天一到，雪花齐齐坠落，厚厚的积雪铺天盖地，房檐上悬挂着晶莹剔透的冰柱，窗户上凝结绚丽的冰花，我们一家人围在火炉旁取暖，吃着烤暖和的橘子和红薯，谈论某家某户的趣事。雪停了，我和弟弟就跑出去打雪仗堆雪人，漫过脚踝的积雪上，全是我们深深浅浅的脚印。
对于冬日，喜欢谈不上，讨厌也谈不上，我向来是无感的。到了冬天，人们裹上层层厚衣服，如同包裹糖汁的糖葫芦，圆圆滚滚上街，严严实实回来。冬日的景色别有一番韵味，寒冷又增进了彼此的距离，一切都好，就是行动不太方便。记得去年冬天，那时我的自行车还未身首异处，晚上从图书馆回宿舍，被扑面而来的狂风吹得寸步难行，平时十几分钟的路程硬生生半个多小时才走完。此后我便得出结论，冬天顶着寒风骑车，跟夏天顶着烈日走路，都是要不得的。
而读大学后来到武汉，才在与家乡的寒冷相对比中深深感受到什么是真正的冬天。这里的冬天有一股楚地的狂野，来时常常与下雨为伴，天空被重叠的乌云密布，冷气从四面八方而来，钻进衣袖和领口里，叫嚣着人类的脆弱。每一个冬日没有阳光的日子里，万物都如同褪色了那般，笼罩在雾里。看久了，竟有种朦胧的不真实感。
于是我愈发思念故都的冬，思念儿时围在火炉边谈天说地的日子来。那时的水果红薯早已失去味道，雪的铺天盖地也失去范围，只有我在岁月这头与它遥相注视，独自哀伤。所幸的是，常年必患的冻疮似乎在这里被冻得不敢来了，手指终于免受皮肉之苦。而除此之外，记忆仍在渐行渐远，新的面孔接替旧的面孔，新的冬天取代旧的冬天。
